她故意跑出家門，她媽好不容易找到她，抱著她哭了。

說自己好怕她走丟，再也不訓她了。

我那時候還不知道。

能這樣做的，是被愛著的小孩。

所以又一次被我媽關在雜物間反省時。

我忽然推開門，跑了出去。

我離家出走了。

坐在小區的舊秋千上，望著夜幕里稀疏的星星，在心里反復排練著。

如果媽媽因為擔心來找我。

我要說些什麼呢。

那畢竟是媽媽呀，不能讓她太難過。

就告訴她，以后對我好一點就好了。

可是我一直等到半夜。

烏云遮住月亮，天空淅淅瀝瀝下起雨，沒了星星。

我渾身濕淋淋地回到家。

整個家里靜悄悄的。

大家都睡了。

誰會出來找我呢。

第二天早上我背著書包出門，我媽坐在餐桌前吃著早餐，淡淡地說：

「還舍得回來呢？我以為你要一輩子住在外面，家里還能少張嘴吃飯。」

被愛的小孩才敢撒嬌，才有資格耍小性子。

我永遠都沒有走出童年的怪圈。

五歲以后，我都在無人引導的世界里焦躁地橫沖直撞。

我問過我媽很多次為什麼。

我幾乎是在乞求她愛我。

不需要最愛我。

只需要愛一愛我。

像對許澤和許嬌那樣就好。

你并不是不會，為什麼用在我身上就不行。

為什麼啊。

沒有答案。

夜幕降臨。

她又翻過一頁。

還沒來得及看，警局又打來電話。

「抱歉趙素女士，這幾天剛抓到犯人，局里有些忙不過來。您女兒還有一些遺物留在這里，您有空過來取一下吧。」

我媽和許澤一起出了門。

外面華燈初上，車水馬龍。

她低頭走了好一會兒，忽然問許澤：「你說，許桃是不是很恨我？」

「不、不會的。」

許澤明顯嚇了一跳，好幾秒后才干巴巴地擠出一句，

「媽，你畢竟生下了她……就像那個殺人犯說的，她臨死前還在喊你，怎麼會……怪你。」

說到這里，他忽然沉默下來。

許澤也已經二十一歲了，不是不懂事的小孩子。

一直以來，他都不太喜歡我。

只是不像許嬌的惡意，表現得那樣明顯和主動。

大多數時候，他都是默默地站在許嬌身后，做那個支持她的人。

但小孩子的行為，只不過是在模仿家里掌握生殺大權的大人。

如果沒有得到爸媽的默許，許澤和許嬌絕對不敢如此針對我。

我跟著他們，第二次來到了警局。

警察遞給我媽一個遺物袋。

里面的東西很簡單，一串鑰匙，一包紙巾，一個屏幕裂成蜘蛛網的手機。

和一個染了血的、已經完全扭曲的金鐲子。

里面夾著一張揉皺的卡片。

「生日快樂，媽媽。」

月光如織。

我媽愣愣地盯著那個金鐲子。

盯著卡片上被血跡模糊的字跡。

良久。

她面對我永遠或冷漠或情緒激烈的眼睛里，漸漸有水霧涌起。

在我死后的第七天，我二十五歲這一年。

我的媽媽，終于生平第一次，為我流下了一滴眼淚。

12

鐘表指針撥回一個月前。

接完那通電話后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告訴我，她懷孕了。

「希望是個女孩子呢。」

她把手搭在還很平坦的小腹上，唇邊噙著柔和的笑容，「我最喜歡女兒了。」

「懷上她之后總喜歡吃橙子，以后小名就叫橙子。

」

她是部門里最風風火火的女強人。

可提到她的孩子時，表情是我從沒見過的溫和恬靜。

察覺到我在愣愣地看著她，她轉頭看著我：「許桃，怎麼啦？」

「沒什麼。」

我搖搖頭。

那天晚上我做了一個夢，夢見我出生前。

我媽檢查出懷孕，也像那樣溫柔地搭著小腹。

她說：「桃桃，就叫桃桃吧，懷你的時候我這麼喜歡吃桃子。」

是我以為的、夢想中的愛意。

我又去看了醫生。

他說：「如果怎麼都走不出來，就往回走走看吧。」

有些東西已經不是吃藥治療能緩解的病癥。

變成了困住我的心魔。

我去買了那個金鐲子。

再有兩個月就是我媽的生日。

柜姐笑盈盈地問我：「要不要給媽媽寫張祝福卡片呢？」

我說好，然后從她手里接過了那支筆。

我想，再試一次。

再試一次吧。

如今我不是什麼都不懂的小孩子，她也已經走向蒼老和衰亡。

也許我們可以談一談。

可悲可憐可憎。

我總有期望。

永遠奢望她還能愛我。

可，再也沒有機會了。

那天雨里，我接了那個電話。

因此我的命運早在一個月前就被注定。

我的骨灰和遺物被帶回了家，安置在郊區的陵園。

與我同胞的哥哥，也埋在那里。

裝他的骨灰罐子，很小很小。

下葬那天，天陰沉沉的，但沒下一滴雨。

我媽在墓碑前站了一整天。

她的悲傷后悔，已經初見端倪。

我以為我會快意，會解脫。

可事實上，我看著她的痛苦，心里只有無盡的漠然。

余生幾十年的疼痛和情緒，都在那幾個小時爆發了，用盡了。

晚上，我媽回家后，在沙發靜靜地坐著。

她已經退休了。

許澤回學校，我爸在廠里忙，許嬌回到了她和宋斐的小家。

每個人都在這個短暫的插曲后，又重新回到了自己的生活。