到這個時候了，我還在尋找。

她會不會后悔。

會不會難過。

會不會有我百分之一的痛。

在警察的帶領下，我媽去見了那個兇手。

據說他的作案動機很簡單直白，就是因為前女友拋棄他，投向了有錢人的懷抱。

對方還設局，讓他把家底都拿出來賠了個干凈。

從此他走向極端瘋狂。

下手的幾個被害人，多多少少，也都和他的前女友有幾分相似。

隔著玻璃。

審訊室燈光冷峻。

他抬起頭，看著我媽，忽然咧開嘴笑了。

似乎知道自己沒有活路了。

他也想讓別人和他一起痛苦。

當著我媽的面，他開始講起我死前的細節。

「不小心讓她拿到手機，還撥了通電話出去，還好對面掛斷了。」

「是撥給你的嗎？」

「你女兒哭起來可真好看啊，也跟那個賤女人更像了……所以，我剝下了她的臉。」

「她疼得眼淚都流不出來，還在叫媽媽。」

警察厲聲喝止：「夠了！不許刺激被害人家屬！」

我媽站在玻璃面前。

脊背仍然挺得筆直，直勾勾地盯著那個兇手。

她不說話，也沒有掉眼淚。

我飄在她面前，和她面對面。

她看不到我。

也聽不到我。

我說：「媽媽，我恨你。」

那天晚上。

那個被侵犯后又活著被肢解的晚上。

我感受了人類能夠承受的，最極致的痛楚。

血涌出來，把我的視線完全染成血紅色。

喉嚨里發出野獸般絕望的嘶鳴。

風聲，蟲鳴。

枯葉簌簌落下。

真菌在濕潤的木頭上生長。

無數噪音合奏成鼓點，在我耳邊響起來。

震耳欲聾。

我一直在叫。

媽媽。

媽媽。

「媽媽，我好疼。」

「救救我，媽媽，救救我……」

人類最絕望無助的時候，會下意識叫出這樣的稱謂。

期待或許有奇跡發生。

然而沒有。

你在家里溫暖的大床上，正在做一個好夢。

夢到你心愛的大女兒許嬌出嫁，過上了幸福的日子。

許澤在追求的女生發展穩定，讀的是一所很不錯的大學。

熱門專業，畢業后就有好工作。

你的夢里，永遠沒有我。

10

從警局出來后，他們按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遺物。

畢業后我就留在這里，工作生活，整整兩年。

他們從沒來過。

坐在車里，我媽忽然叫了一聲：「嬌嬌。」

許嬌忐忑不安地看著她，眼睛里藏著掩不住的心虛。

「許桃臨死前那通電話，是不是打給你的？」

「……」

許嬌張了張嘴，一時沒能發出聲音。

一向伶牙俐齒的她，竟然找不出合適的理由。

最后她說：「四點就要起床化妝，我很早就睡了……可能在夢里不小心按掉了。」

她擠出幾滴眼淚，讓自己的傷心看上去真心實意。

我媽點點頭，不再說話。

仿佛只是隨口一問。

也是。

她叫許嬌，從來都是嬌嬌。

提起我，直呼其名。

我坐在車里，許久，才漸漸從剛才那股瀕死的疼痛里緩過神來。

許嬌眼尾染著一點細碎的淚光。

我漫無目的地回憶著，想起，有關我們三個人的名字。

許嬌是他們嬌寵的第一個孩子。

許澤是上天賜予的恩澤。

而我的名字——

我的名字……

出生后不到 24 小時，我的同胞哥哥就停止了呼吸。

醫生說，胎兒在母體中發育不良，導致了器官衰竭。

病床旁，有個老太太傳授經驗：「這種情況肯定是另一個娃兒把這個的營養搶了，我在鄉下接生那幾年見過的。

你看你女兒，長得多好。」

我媽倚在床頭，怨恨又迷茫地看著我。

我滿月時她仍然沒給我起名字。

直到外婆打來電話。

「今年老房子前的桃花開得正好，就叫許桃吧。」

我爸找人算。

說桃字好，桃木辟邪，能鎮住我不吉利的命格。

車內一片死寂。

許澤打破了沉默。

他有些不自在地說：「沒想到許桃運氣這麼不好……」

我媽忽然轉頭看著他：「你叫她什麼？」

許澤愣了愣。

他向來叫許嬌姐姐，連名帶姓地叫我。

這在我們家，是心照不宣被默許的。

「許桃是你姐姐，我和你爸能這麼叫她，你不能對她直呼其名，很沒禮貌。」

許澤從小被寵到大，我媽突然的發難讓他不知所措。

最后只能尷尬地摸了摸鼻子：「媽，我們是把二姐火化后帶回去嗎？」

我媽冷淡地看了他一眼，沒有說話。

我的出租屋不算很整齊。

三十平的一居室，床旁邊擺著的就是沙發和茶幾。

茶幾上半個吃剩的柚子，已經干癟。

沙發上搭著毛毯，地上亂七八糟地散落著很多書籍。

許澤有輕微潔癖。

他很明顯想說些什麼，看了我媽一眼，到底沒有開口。

我媽隨手撿起一本，是有關心理學的。

她愣了一下，翻了幾頁，手指忽然捏緊了。

有關自毀傾向和原生家庭的那兩個章節，被我用筆畫了很多線條。

這幾頁松松散散，一翻就到，顯然是被反復看過很多次。

她拉開旁邊的小柜子抽屜。

醫院的病歷，和心理醫生的談話記錄。

幾個空藥盒。

最里面放著一小疊機票和高鐵票。

大多是去一些熱門的沿海旅游城市。

不大的房間里擠著四個人，大家都能感受到。

某種沉重又粘稠的氣氛正越壓越低，不動聲色地包裹住他們。