1970年代的工廠大院裡，林秋禾是人人眼裡的“軟性子美人”——眉眼溫順，說話帶怯，手裡總攥著洗得發白的衣角，彷彿風一吹就會倒。 她攥著糧票紅著眼等對象，不是痴情是盯準周家"車間主任"的背景。 對著父母哭"找不到工作要下鄉"，轉頭就用賣舊絲巾的錢給人事科長送禮。 被塞進繞線組累到發抖，卻笑著幫同事倒水——你以為她是軟柿子，其實她早把"誰能幫我、怎麼上位"算得門清！ 父親腿傷？她買膏藥是要讓家裡"支柱"記著她的好。 對弟妹溫柔？是要攢下"懂事姐姐"的口碑。 就連對象送麥乳精，她都能哭著說"退親委屈"，轉頭就把他當墊腳石。 人人說她命苦靠眼淚混日子，可只有林秋禾知道：她的柔弱是裝的，眼淚是算好的，那些"我不行""我認命"的話，全是為了從工廠隔間，穩穩爬到帶院兒磚瓦房的偽裝！

閨蜜的婚前派對上。 大家玩「我有你沒有」的遊戲。 我舉起僅剩的一根手指，下了一記絕殺： 「我談過京圈太子爺。」 有人逗我： 「永京有點臉面的都管自己叫太子爺，妳談的，是哪個啊？」 「什剎海，姓周。」 場上瞬間寂靜。 閨蜜未婚夫幽幽開口。 「所以當年甩了周翊川的那個女的，是妳？」

為夫君擋了一劍後，我竟重生到了十年後。 從宮女口中得知，我夫君已經是當朝皇帝了。 我一樂，趕緊問起我最疼愛的掌上明珠朝凰。 宮女卻奇怪地看向我： “朝凰公主？全天下人都知道她根本不是先皇后所出！” “可憐那流落民間的瑞鳳公主，真金枝被假鳳凰代替了這麼多年！” 我嗤笑一聲，我自己生的女兒還能認錯？ 我偷偷跑去看朝凰，卻發現她被欺凌得不成人樣。 聽說因和我有幾分相似而得寵的貴妃，每日只給我女兒一些泔水。 當晚，我潛入祭殿，拎著正在祭奠亡妻的皇帝耳朵，罵道： “李狗剩，你當了皇帝連女兒都認不出來了是吧？”

我爸只在意我的子宮。 我媽只在乎我的錢包。 只有顧修會關心我吃沒吃飽、累不累。 于是在他送了我一支將近兩百塊的口紅後。 我輕易交出了自己。 有一天，我在餐廳裡端盤子。 包廂裡傳出一陣鬨笑。 「顧少，那你包養的小土妞怎麼辦？」 「包養？每個月五百不到的續費小玩具罷了。 「還沒有俱樂部會員月費的零頭多。」 我退回身。 默默地把上一桌吃剩的湯汁倒進餐盤。

婚車相遇，對方新娘是老公的女兄弟。 捧花交換的那一刻。 女兄弟壓低聲音： 「我可沒有破壞你們的婚禮哦～」 「不過姐姐你猜，他看到我要結婚，你們的婚禮還進不進行的下去呀～」